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Имена и отличительные приметы некоторых лиц,
упомянутых в этой книге, изменены,

дабы оградить тайну их частной жизни.
Любое сходство с реальными людьми
(ныне живущими или умершими) —

случайное совпадение.





Посвящается моим папе и маме,
Дэну, Ивэну, Хосе и Аманде.

Спасибо за любовь и поддержку!
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Вступление

Когда мне было двадцать восемь, я жил 
в Лос-Анджелесе, а моя девушка — 
в Сан-Диего, и уже третий год я раз-
рывался между двумя городами. По-

чти каждое воскресенье — три с половиной часа 
в пробках: сто двадцать шесть миль по Пятой ма-
гистрали мой “форд-рейнджер” 1999 года преодо-
левал с неспешностью черепахи. А иногда вооб-
ще глох, беспричинно — такая у него была блажь. 
В “рейнджере” даже радио было с причудами — 
принимало только одну радиостанцию. Ладно бы 
нормальную — но эта крутила исключительно Фло 
Риду, новую надежду рэпа. Ощущения незабывае-
мые: только выезжаешь на фривэй, как мотор глох-
нет, руль блокируется, диджей орет: “А теперь заце-

—  Да пожалуйста, только прибирайся 
за собой. А то навалишь говна, как после 
групповухи… Погоди, тебя же девушка 
бросила? Сочувствую.
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ните новый трек самого крутого эмси на свете: Фло 
Рида “Голова кругом”. Он взорвет ваш мозг!”

В общем, как-то я утомился от этих переездов. 
И в мае 2009-го судьба мне улыбнулась: подвер-
нулась работа на сайте журнала Maxim, которую 
можно было делать по удаленке — из любой точ-
ки земного шара. Все, решил я, переезжаю к сво-
ей девушке в Сан-Диего. Вот только девушка по-
чему-то не очень обрадовалась. А именно, когда 
я приехал к ней домой, чтобы сообщить приятную 
новость в реале, собственными устами заявила: 

“Между нами все кончено”.
Отъезжая от ее дома, я вдруг сообразил, 

что остался еще и без крова: в Лос-Анджелесе 
я уже предупредил хозяина квартиры, что снимаю 
ее только до конца месяца. Тут “рейнджер”, по сво-
ему обыкновению, заглох. Пока я остервенело 
пытался расшевелить двигатель, до меня дошло: 
в Сан-Диего меня могут приютить только родите-
ли. Больше никто — нет у меня подходящих знако-
мых. При мысли о родителях по спине поползли 
мурашки. Сижу, упрямо, как идиот, проворачиваю 
ключ зажигания — все напрасно. Краешком глаза 
замечаю: на террасе дома, прямо перед которым 
заглох мой автомобиль, уютно устроилось целое 
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семейство. Черт, еще за извращенца примут: подъ-
ехал подрочить на их красоту, не иначе… Но через 
минуту мотор заработал. Спасен! Я нажал на газ 
и поспешил к родному очагу.

Почему же я так боялся обратиться к родите-
лям? Понимаете, просить моего отца об одолже-
нии — все равно что подавать иск в Верховный 
суд: четко излагай факты, продумай аргументы, 
ссылайся на прецеденты, подтверждающие твою 
правоту.

Итак, я заявился без предупреждения в некази-
стый домик на три спальни в Пойнт-Ломе — рай-
оне, где традиционно селились военные. И вскоре 
гостиная превратилась в зал суда, а мои родите-
ли — в коллегию судей. Я не замедлил сослаться 
на прецедент “Папа против моего брата Дэниэла”: 
в двадцать девять лет Дэн некоторое время “искал 
себя”, живя под крылышком у родителей.

На самом пике красноречия папа прервал меня:
— Да пожалуйста. Хватит разжевывать — не ма-

ленькие, сами понимаем. Ты же знаешь: двери 
нашего дома перед тобой открыты. Только при-
бирайся за собой. А то навалишь говна, как после 
групповухи… Погоди, тебя же девушка бросила? 
Сочувствую.
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К тому моменту у меня был десятилетний опыт 
самостоятельной жизни. От родителей я съехал 
еще когда учился в университете Сан-Диего, 
еще на втором курсе. Надо сказать, даже в родном 
гнезде я виделся с мамой и папой нечасто — оба 
пропадали на работе. Мама работала юристом 
в общественной организации, папа — в Калифор-
нийском университете, он у меня врач-радиолог.

За десять лет кое-что изменилось. Правда, мама 
работала не меньше. А вот папа вышел на пенсию. 
Как-никак уже семьдесят три стукнуло. И теперь 
папа сидел дома. Весь день напролет. Почти нику-
да не выходил.

Итак, я вновь обосновался у родителей. На-
ступило первое утро на новом старом месте. 
В полдевятого я выполз из постели и устроил себе 

“кабинет” — в смысле разложил ноутбук — в го-
стиной, где папа уже сидел у телевизора. Пора 
было писать колонку для Maxim.com. Дело было 
вскоре после смерти Майкла Джексона. У меня 
возникла идея: Иисус Христос, несмотря на дело 
о педофилии, впустил короля поп-музыки в рай, 
потому что давно по нему фанатеет. (Потом ре-
дактор меня раскритиковал: дескать, у райских 
врат дежурит не сам Иисус, а святой Петр. Но это 
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уже мелочи.) Папа глазел на меня и никак не мог 
понять, что это за работа такая: человек сидит 
в пижаме, ищет в интернете смешные картинки 
с Христом… Короче, папа постоянно меня дергал, 
словно не понимая, что я занят.
— Вулф Блицер мне про Джексона талдычит! 

Какого хрена! — взревел папа. — Ой, бля, прези-
дент сейчас в России, убеждает этих козлов раке-
ты ядерные убрать на фиг, а этот: “Майкл, Майкл!” 
Заткнись лучше, Блицер, ну тебя в жопу!

Я продолжал работать. Время от времени 
папа в растрепанных чувствах прибегал с кухни 
или со двора и принимался на меня орать:
— Ты что? Я тебе гамбургер сделал, а ты его кет-

чупом поливаешь?
— Да, а что?
— “А что?” Конь в пальто! Это гамбургер по выс-

шему классу. Не то говно, которое ты себе гото-
вишь. Я старался, время тратил. Вот ни хрена тебе 
в следующий раз не приготовлю, будешь знать!

Приятно вернуться домой.
Мой папа всю жизнь, сколько я его знаю, вы-

ражается без околичностей. В детстве его манеры 
пугали меня до колик — я же не понимал, что он 
самый прямодушный человек на свете. Но теперь, 
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когда я вырос, оказалось, что все вокруг — друзья, 
родня, коллеги — вечно чего-то недоговарива-
ют. Чем больше я общался с папой теперь, после 
возвращения домой, тем горячее благодарил его 
(мысленно) за фантастическую искренность его 
слов и всей его натуры.

Как-то мы гуляли втроем — папа, я и собака 
Ангус. Пес забрался в живую изгородь у соседско-
го дома и что-то там обнюхивал. Папа обернулся 
ко мне:
— Глянь-ка ему под хвост.
— Чего-о? Зачем?
— По ширине дырки заметно: вот-вот посрет. О, 

глянь, началось!
В этот самый момент, когда мой пес справлял 

нужду на чужом дворе, а мой папа сиял от гор-
дости за свой удачный прогноз, меня осенило: 
мой отец — настоящий мудрец, серьезно. Даже 
пророк. Вечером я записал этот диалог и вставил 
в статус аськи. Вскоре это вошло в обычай: каж-
дый день я записывал папины прикольные фразы 
и обновлял статус. Потом один приятель посове-
товал мне завести аккаунт в “Твиттере” — сохра-
нять папины корки для человечества. Так появил-
ся микроблог Shit My Dad Says. Первую неделю 
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у меня было лишь несколько читателей — мои 
приятели, которые знали папу лично и считали 
его колоритным дядькой. Но однажды поутру, 
заглянув в почту, я обнаружил, что стал в “Твит-
тере” тысячником. А еще через день фоллове-
ров стало десять тысяч. А вскоре — пятьдесят 
тысяч. Сто тысяч, двести тысяч, триста. Внезап-
но фото моего папы и его афоризмы стали по-
падаться на каждом шагу. Мне звонили литера-
турные агенты — вызывались представлять мои 
интересы. Редакторы с телевидения приглашали 
на ток-шоу. Журналисты просили дать интервью. 
Помню свою первую реакцию: “Нехорошо полу-
чилось”. И вторую — непреодолимая, неописуе-
мая словами паника.

Любит ли мой папа привлекать к себе внима-
ние? Ненавидит! И это еще мягко сказано. При-
веду пример. Мой папа — образованный, начи-
танный человек. Как-то вечером, когда я смотрел 
Jeopardy!1, он зашел в гостиную и правильно отве-
тил на все вопросы Алекса Требека.
— Пап, ты обязательно должен сыграть в Jeo-
pardy! Тебе там самое место! — воскликнул я.

1 Телевикторина. Российский аналог — “Своя игра”.



16

джастин халперн

— Сын, да ты что, издеваешься? — взревел папа. — 
Посмотри внимательно на этих, в ящике. Они что, 
вообще себя не уважают? Ой, бля, ни стыда ни со-
вести. Ну ты и скажешь иногда. Чтоб я участвовал 
в этих самых реалити-шоу? Да я их даже смотреть 
не могу — тошнит!

И вот теперь я понимал: придется признать-
ся папе, что я записываю его слова, выкладываю 
в интернет, и теперь издательства и телекомпании 
интересуются авторскими правами. Но я не то-
ропился. Позвонил своему старшему брату Дэну. 
Надеялся: он скажет, что нечего переживать по пу-
стякам и папа мне слова дурного не скажет.
— Матерь божья, ты что, правда за ним записыва-

ешь? — И Дэн оглушительно расхохотался. — Ну, 
мелкий, держись: папаша тебе… Нет, даже вообра-
зить не могу, что он с тобой сделает. Ищи себе но-
вую квартиру, понял? На твоем месте я бы собрал 
вещи заранее, как зэк перед побегом. Бери толь-
ко самое ценное и не больше, чем можешь унести 
в одной руке. Чтоб второй рукой отбиваться!

Я решил: прежде чем идти к отцу с повинной, 
прогуляюсь по району. Соберусь с мыслями. Про-
гулка затянулась. К дому я повернул только через 
час. Отец сидел на веранде. Похоже, настроение 
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у него было хорошее. “Сейчас или никогда”, — 
сказал я себе.
— Послушай, пап, я тебе кое-что должен сказать… 

такое… неожиданное, — проговорил я, пристро-
ившись на край соседнего шезлонга.
— Ты мне должен сказать что-то неожиданное? 

Ну-ну… И чего такого неожиданного скажешь?
— В-общем, есть такая штука — “Твиттер”…
— Знаю! “Твиттер”-шмиттер! Ты со мной так 

разговариваешь, будто я ни хера о жизни не знаю. 
Знаю я твой “Твиттер”. Чтобы попасть в “Твит-
тер”, надо включить интернет, — сказал он, изо-
бразив международным жестом, словно поворачи-
вает ключ зажигания.

Тут-то я все и выложил: страница в “Твиттере”, 
фолловеры, статьи в газетах, издатели, телекомпа-
нии — все как на духу. Он выслушал меня молча, 
не поднимаясь с шезлонга. Потом расхохотался, 
вскочил, разгладил ладонями брюки… и спросил:
— Ты мой мобильник нигде не видел? Звякни-ка 

на него сейчас же. Не пойму, куда он мог заде-
ваться…
— Значит, ты… э-э-э… не против? Ничего, если 

я напишу книгу, включу в нее твои слова, ну и все 
такое? Ты не будешь возражать?
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— Мне пофиг. Плевал я, что обо мне люди дума-
ют. Публикуй что хочешь. Два условия: во-первых, 
я никому интервью давать не стану. Во-вторых, все 
гонорары оставь себе. Мне твои деньги без надоб-
ности — своих до хренища. А теперь позвони на-
конец на мой мобильник, будь он неладен.


